Когда осветят фонари
Осенний вечер, тихий, ранний,
В него вы смотрите Мари
Глазами ваших воспоминаний.
Они как тени без лица,
Среди безмолвных безделушек,
Они, как ватные сердца
Диванных маленьких подушек.
О,Мари, о, Мари,
Печальная Мари.

Ворвется ль ветер к вам в окно,
Разбитой форткой хлопнув резко,
Вы с ним и с нею заодно
Как с абажуром и занавеской.
Для вас раскрыт их тайный взгляд,
Язык вещей давно понятен,
И вещи с вами говорят
Словами контуров и пятен.
О, Мари, о, Мари,
Печальная Мари.

Но если смыслу вопреки,
Отбросив в сторону искусство,
На ваше сердце как полки
Пойдут когорты слепого чувства -
Вы как когда-то Бовари,
В плену разлуки и кошмаров,
Вы их задушите, Мари,
Настольной книгой мемуаров.
О, Мари, о, Мари,
Печальная Мари.