Ты приехала к нам в синем ватнике,
И ты слушала на подоконнике,
Как орали коты в палисаднике,
А за стенкой играли приемники.

Ты остригла в кружок свои волосы,
В стиле мальчика, времен Боккачио,
И на мутном стекле, как в автобусе,
Был твой профиль слегка обозначенным.

Заглушая мелодию грустную
Ты читала нам стихи Асеева,
И твой муж с бородою индусскою
Улыбался улыбкой рассеянной.

Он увидел тебя, словно в мареве
Флорентийской осени, оранжевой,
Где тебя высекал он из мрамора,
Где звала ты его: Микель Анджело.