Он и некто и никто,
В серой шляпе и в пальто.
Он выходит на прогулку,
Длинный, сгорбленный старик.
Он идет по переулку
К Третьяковке напрямик,
С черной сумкой и зонтом,
Но не знаем мы кто он,
Но не знаем мы кто он,
Человек или фантом.

Ночью милиционер,
Там стоит, как Люцифер.
Это значит: в галлерею
Не пройти вам, ни за что, -
Между тем, у самой двери
Та же шляпа и пальто.
Не спеша он входит в дом,
Тихо дверь толкнув зонтом,
Тихо дверь толкнув зонтом,
В вестибюль идет фантом.

Там всегда одно окно,
По ночам освещено.
Мы стоим и видим снова,
Как теперь, среди икон,
Среди юношей Рублева
Появляется вдруг он:
С черной сумкой и зонтом,
В серой шляпе и в пальто,
В серой зляпе и в пальто,
Но лицо уже не то.

Как на старых образах,
Синева в его глазах.
Из под шляпы льется пена
Золотистого руна.
Но пройдет одно мгновенье,
Нет фантома. Тишина.
Пустота на мостовой,
Дремлет стоя постовой.
Дремлет стоя постовой.
Тени бродят над Москвой...